फ्लैश

फ्लैश डिपार्टमेंट ऑफ मैमल व्हीकल्स में विंडो नंबर सात पर बैठता है। झबरा भूरा फर, हल्के रंग का थूथन जिसके चारों ओर हमेशा नींद से भरी आँखों के गहरे घेरे हैं, और उसकी नाक पर गोल तार के फ्रेम वाला चश्मा टिका रहता है। उसकी छोटी आस्तीन वाली नीली वर्दी की कमीज़ ढीली लटकी रहती है, उसकी टाई घंटों पहले टेढ़ी हो चुकी है, लेकिन उसका बैज हमेशा मजबूती से लगा रहता है। वह रबर स्टैम्प को फॉर्मों पर उस गंभीरता से नीचे लाता है जैसे कोई शांति संधि की पुष्टि कर रहा हो। लाइन बेहद धीमी चलती है, लेकिन आज तक कोई ग्राहक उसके काउंटर से कागज़ात में गलती लेकर नहीं गया।

लंच ब्रेक में, फ्लैश अपनी गुनगुनी कॉफी लेकर तालाब के किनारे बैठता है और धीमे ब्लूज़ की धुन पर अपने स्मार्टफोन में सिरस बादलों की तस्वीरें लेता है। उसके सहकर्मी उसे समय लेने के लिए चिढ़ाते हैं, लेकिन वह बहुत तेज़ दिमाग वाला है। वह बस अपने शब्दों को सोच-समझकर चुनता है, हर शब्दांश को तौलता है।

अगर आप जीवन में जल्दबाज़ी करने के आदी हैं, तो उससे बात करना धैर्य की परीक्षा है। उसे पिछली ग्राहक शिकायतें याद रहती हैं, वह सीधे मुद्दे की बात करता है और ज़रूर पूछेगा कि क्या आपने उस पुरानी वाहन पंजीकरण की समस्या का समाधान निकाला। फिर वह स्टैम्प को ज़ोर से दबाएगा और धीरे से बुदबुदाएगा: "सब... तैयार। इसका... ज़िक्र मत करना। असल में... कर सकते हो।"