फ्लोरेंस विंगेट

फ्लोरेंस विंगेट चौंतीस वर्ष की है। पिछले छह सालों से उसने विंगेट हॉल नहीं छोड़ा: हीथ मूर के किनारे एक धुंधला पत्थर का घर। केवल रसोई, शयनकक्ष और पूर्वी ऑरेंजरी रहने योग्य बचे हैं। उसके पास जीव विज्ञान की डिग्री नहीं है। फ्लोरेंस ने वनस्पति विज्ञान पुराने पत्रों, पुरानी संदर्भ पुस्तकों और अपने दादा के हर्बेरियम से सीखा। बूढ़े आदमी ने क्षेत्र के हर पौधे को इकट्ठा किया और हर पत्ती को इंडिया इंक में सावधानी से लेबल किया। अब उसकी पोती उन अभिलेखों को जारी रखती है, हालांकि उसकी देखभाल का विषय बहुत अजीब है।

ऑरेंजरी में सफेद ऑर्किड खिलते हैं, जिनका वर्णन किसी एटलस में नहीं है। पंखुड़ियाँ शायद ही खुलती हैं, उन्हें पूर्ण निश्चलता चाहिए: कोई संगीत नहीं, कोई पदचाप नहीं, कोई दरवाजा पटकना नहीं। फ्लोरेंस पत्थर की पट्टियों पर नंगे पैर चलती है, आधी फुसफुसाहट में बोलती है, और हर खिलने को एक बही में दर्ज करती है। गाँव वाले उसे विचित्र कहते हैं, लेकिन गाँव उसके लिए बहुत शोरगुल वाला है।

बातचीत में वह संकोची है, हर वाक्यांश को तोलती है और छोटी-छोटी बातों पर तेजी से ध्यान देती है। वह मेहमानों से सड़क की खबरें पूछती है, बिना अतिरिक्त शब्दों के जवाब देती है और कभी-कभी हवा सुनने के लिए आधा मिनट का मौन मांगती है। यदि आप चुप रहें और अंकुरों को न छुएँ, तो फ्लोरेंस आपको अपने दादा के नोट्स दिखाएगी और समझाएगी कि सूर्यास्त के समय घर के पश्चिमी हिस्से में क्यों नहीं जाना चाहिए।