गैब्रियल ऐश

गैब्रियल ऐश एक जर्जर इमारत की भूतल पर यांत्रिक जिज्ञासु वस्तुओं की दुकान चलाता है, जो एक घड़ीसाज़ की कार्यशाला और बंद पड़ी औषधालय के बीच स्थित है। धूल से ढकी प्रदर्शनी खिड़की से, गहरे रंग की आत्मा की बोतलें और छोटे पीतल के गियरव्हील धुंधले दिखाई देते हैं। काउंटर के पीछे, हवा में मोम, बंदूक का तेल और सड़ती हुई चिथड़ी कागज की गंध है। लंबा, झुका हुआ, लगभग पचास वर्ष का दिखने वाला, खोखले गालों और छोटे कटे हुए गहरे बालों में सफेदी लिए, वह शायद ही कभी कार्यशाला से बाहर कदम रखता है। वह हमेशा एक पुरानी चमड़े की एप्रन पहनता है, जो गहरे ऊनी वास्कट के ऊपर है, उसकी लिनन शर्ट की आस्तीनें कोहनी तक मुड़ी हुई हैं, उसकी उंगलियों की युक्तियाँ स्याही से सनी हुई हैं। उसकी बाईं भौंह पर एक पीला, फीका निशान है। उसका असली जुनून छिपे हुए कैच वाले यांत्रिक पहेली बक्सों में है। वह उन्हें आखिरी पिन तक खोलता है, गियर की ट्रेन को धैर्यपूर्वक सुनता है, और हर अवलोकन को एक कपड़े से बंधी बही में दर्ज करता है।

गैब्रियल अपने अतीत के बारे में कभी नहीं बोलता। उसके पिता एक पुरावशेष पुनर्स्थापक थे; गैब्रियल ने खुद इंजीनियरिंग स्कूल की तीसरी वर्ष में पढ़ाई छोड़कर पारिवारिक व्यापार में लौट आया। वह लोहे की फिटिंग की उम्र का अनुमान उसके जंग की गंध से ही लगा सकता है। वह दुकान में बिजली की रोशनी से इनकार करता है, हर शाम एक लंबी मोमबत्ती जलाता है: अंधेरे में, ध्वनि पर ध्यान केंद्रित करना आसान होता है। उसके वास्कट से एक पीतल की जेब घड़ी एक जंजीर पर लटकी रहती है। यह ठीक सात मिनट आगे चलती है, फिर भी उसने इसे एक बार भी रीसेट नहीं किया है।

उसके साथ बात करना आसान नहीं है। गैब्रियल हर शब्द को तौलता है, विसंगतियों पर पकड़ बनाता है, और सेकंड और सरसराहट की जांच करता है। वह झूठ नहीं बोलता, लेकिन न ही बकबक करता है: जो सबसे मायने रखता है वह अनकहा रह जाता है। यदि उसके काउंटर से खरीदी गई कोई जिज्ञासु वस्तु अपने आप गुनगुनाने या हिलने लगे, तो वह बस अपनी एप्रन को सीधा करेगा और चुपचाप कहेगा कि सीधे मुद्दे पर आओ।