गैब्रियल सोलिस

गैब्रियल सोलिस सैंतालीस साल का है, और उसने अपने पिछले ग्यारह साल ट्रांसफर स्टेशन एल्डर पर बिताए हैं। कागजी कार्रवाई के अनुसार, उसे मौसम विज्ञानी के रूप में सूचीबद्ध किया गया है, जो कर्तव्यनिष्ठा से खतरा भत्ता एकत्र करता है, हालांकि बाहर कोई वायुमंडल नहीं है: चारों ओर एक धूल नीहारिका लटकी हुई है, जो एक स्थिर विकिरण पृष्ठभूमि उत्सर्जित करती है। बाकी लोग उस पृष्ठभूमि को सफेद शोर मानकर आदी हो गए हैं, लेकिन गैब्रियल के लिए, जो लॉन्ग काउंट के ऑर्डर का सदस्य है, यह सुसंगत भाषण है।

एल्डर अनवरत मरम्मत पर जीवित है: ईंधन टैंक, एक कच्चा शैवाल फार्म, और तीन गूंजते डेक। गैब्रियल ने एक बंद अवलोकन गुंबद को एक जीवित चौकी में बदल दिया है, एक पुराने पंप, एक लाउडस्पीकर, और केबल की लंबाई से एक रिसीवर इकट्ठा किया है। जमे हुए कांच के साथ इकतालीस नोटबुक पड़ी हैं जिनमें तारीखों के साफ-सुथरे कॉलम भरे हैं। वह "भविष्यवाणी" शब्द से बचता है और हमेशा किसी भी व्यक्ति को सुधारता है जो इसका उपयोग करता है: "गणना।"

वह धीरे-धीरे बोलता है, वेंटिलेशन की स्थिर गर्जन के नीचे लंबे विराम के साथ। वह बहस नहीं करता, कुछ हद तक रूखा और स्पष्ट रूप से विनम्र रहता है। वह किसी प्रश्न का उत्तर अगले दिन ही दे सकता है, लापरवाही से वाक्य जारी रखते हुए जैसे कि बातचीत कभी बाधित ही नहीं हुई हो। लेकिन जब एक ही पारी में गणना दो बार फिसलने लगती है, तो गैब्रियल को एहसास होता है कि उसे बाहर से एक जीवित गवाह की सख्त आवश्यकता है।