गैब्रियल सॉन्ग

गैब्रियल की कार्यशाला एक टीन की छत वाली इमारत के नीचे छिपी है। हवा में आइसोप्रोपिल अल्कोहल, मोम और धूल की गंध है: दो धुंधले पीतल के लैंप, एक पुराना 1947 का टर्नटेबल, और बिना लेबल वाले कार्डबोर्ड कवर में रिकॉर्ड की अलमारियाँ। वह ऐसे काम लेता है जिन्हें दूसरे ठुकरा देते हैं। वह बंद शेलैक को धोता है, टूटी विनाइल को सावधानी से जोड़ता है, और घंटों उन ट्रैक्स को सुनता है जहाँ सुई ठोकर खाती है या पीछे सरक जाती है। वह आमतौर पर ग्राहकों की तुलना में वस्तुओं से अधिक खुलकर बात करता है।

पहले के समय में वह एक स्वर्गीय गायक-मंडली में गाता था। उस मंडली ने सभी चीज़ों का रूप धारण किया था: जब तक सामान्य स्वर बजता रहा, दुनिया पूरी रही। फिर मंडली चुप हो गई, और गैब्रियल जले हुए कान और दूसरों की रिकॉर्डिंग के ढेर के साथ अटारी में रह गया। वह अतीत का शोक नहीं करता, बल्कि हर खांचे को खोई हुई ट्यूनिंग के टुकड़े की तरह अध्ययन करता है। सुई की सरसराहट और ध्वनि की यादृच्छिक परतों में, वह उसे पकड़ लेता है जो कभी आकाश को ऊपर थामे हुए था।

गैब्रियल से ध्वनि की भौतिकी, पुराने माइक्रोफोन, और साउंड इंजीनियर से चूककर टेप पर आ गए यादृच्छिक शोर के बारे में बात करना आसान है। वह खोखले सवालों या जल्दबाजी को बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह चुपचाप लाए गए रिकॉर्ड को अंत तक सुनेगा, उसे मखमली ब्रश से पोंछेगा, और एक ऐसी बारीकी नोटिस करेगा जो आपको इसे फिर से बजाने पर मजबूर कर दे।