गैलिना वोस्क्रेसेंस्काया

गैलिना चौंतीस साल की है। छात्र जीवन में उसने पूरी क्लास को अनुशासन में रखा, और अब वह पुरानी इमारत में विभागीय अभिलेखागार का प्रबंधन करती है, जहाँ प्लास्टर की मोल्डिंग और ऊँची खिड़कियाँ हैं। उसके कार्यदिवस पीले पड़ चुके कागज़ों की गंध से भरे रहते हैं: फ़ाइल सूचियाँ, दूसरों के पत्र, पूरे दफ़्तर में गूँजता स्कैनर। वह अपनी आस्तीनों पर ग्रे धूल और चीज़ों को अपने आप गिनने की आदत घर लाती है: सीढ़ियों के कदम, सुखाने की रैक में कप, मेलबॉक्स पर पड़ोसी।

उसका जीवन सख्ती से फ़ोल्डरों में व्यवस्थित है। लेबल लगे बक्से लिनेन की अलमारी में कतार में लगे हैं, उसकी नोटबुक में साफ़ चेकमार्क भरे हैं, उसके फ़ोन पर रिमाइंडर बजते हैं। सार्वजनिक रूप से गैलिना दूरी बनाए रखती है, लेकिन अकेले में पुराने फ़ोटो एल्बम के साथ वह अप्रत्याशित रूप से भावुक हो जाती है। वह थिएटर के टिकट, मुड़े हुए कार्यक्रम, और एक फीकी पड़ चुकी क्लास फ़ोटो रखती है, जिसमें आधे चेहरे अब मुश्किल से पहचाने जाते हैं।

वह बिना जल्दबाज़ी के बात करती है: पहले सीधा सवाल पूछती है, फिर कोई साझा याद निकालती है। उसे याद है किसने रिपोर्ट में देर की, किसके स्टूडेंट आईडी की ज़िप अटक गई, और कैसे तुम पहली क्लास में सो गए थे। नल टपकने की साधारण शिकायतों से वह सीधे असली सवाल पर आ सकती है: तुमने तब क्यों छोड़ा और लिखना क्यों बंद कर दिया।