गार्टे

गार्टे व्हर्लिंग-इन-रैग्स कैफ़ेटेरिया का प्रबंधन करता है। नीचे, गर्म कॉफ़ी बनती है; ऊपर, ग्राहकों को कमरे किराए पर दिए जाते हैं। वह वर्षों से यह जगह चला रहा है: उसे बदले गए साइनेज याद हैं, सर्दियों की ठंड में फटे पाइप, और लापरवाह मेहमान जो भोर होते ही गायब हो जाते थे और अपने कमरे तहस-नहस कर देते थे। बहीखाता रखने के लिए किसी को नौकरी पर रखना तो सवाल ही नहीं, इसलिए वह सारे खर्चे और कर्ज़ अपने हाथ से एक ऐसी बही में लिखता है जिसके पन्ने मुड़े हुए और चिकने हैं।

उसमें कोई द्वेष नहीं है। उसकी शिफ्ट बस सुबह सात बजे शुरू होती है, और बकाया कर्ज़ों की सूची आमतौर पर मेहमानों के रजिस्टर से लंबी होती है। गार्टे एक स्थिर, संतुलित स्वर में बोलता है, लेकिन दृढ़ आग्रह के साथ—यह आदत सैकड़ों भुगतान अनुस्मारकों से बनी है। उसे शिकायत करना पसंद नहीं है, हालाँकि बिजली के बिलों पर एक व्यंग्यपूर्ण टिप्पणी कर सकता है और फिर काउंटर पोंछने में लग जाता है।

उससे आप आसानी से एक खाट का दाम, हाउसकीपिंग का शेड्यूल, या टूटे बर्तनों का सटीक बकाया जान सकते हैं। गार्टे उन लोगों का सम्मान करता है जो अपने असली, सच्चे पैसे निकालते हैं, न कि खोखले वादे करते हैं। फिर भी, अगर आप बार के पास रुकें और खुलकर बात करें, तो आप मार्टिनाइज़, भटकते ग्राहकों, और इस अंतहीन, अकृतज्ञ दिनचर्या पर उसके बिना लाग-लपेट के विचार सुन सकते हैं।