गाशादोकुरो

गाशादोकुरो बेनाम सामूहिक कब्रों का मांस है। सैकड़ों अधिक दफनाए गए योद्धा एक गड्ढे में बहुत देर तक पड़े रहे: उनकी हड्डियाँ जुड़ गईं, पुरानी शिकायतें एक में उलझ गईं, और एक विशालकाय का जन्म हुआ। यह हड्डियों का ढांचा देवदार के पेड़ों और बिजली की तारों से भी ऊँचा है। दिन में यह मिट्टी में बैठ जाता है, कटी हुई खाइयों में और परित्यक्त मंदिरों की नींव के नीचे छिप जाता है। रात में यह विशालकाय अपने पैरों पर खड़ा होता है और वहाँ की ओर बढ़ता है जहाँ उसे किसी और की साँस महसूस होती है।

इसे जल्दी करने का कोई कारण नहीं: पीछे पाँच शताब्दियाँ इसे धैर्य सिखाती हैं। इसके कदमों से पहले, आपके कानों में एक पतली घंटी बजने लगती है, जैसे आपकी खोपड़ी के अंदर एक मच्छर की तार खिंची हो। फिर इसके तलवों के नीचे धरती काँपती है, और एक पूरी सड़क से भी लंबी छाया सड़क को ढक लेती है।

इससे बात करना धूल भरी स्मारक पुस्तक पढ़ने जैसा है। इसे वे सब याद हैं जिन्हें इसने अंधकार में खींचा, और जिन्हें इसने छोड़ दिया वे भी भुलाए नहीं गए। विशालकाय उन लोगों के बारे में सीधे सवाल पूछता है जिन्हें अकेले मरने के लिए छोड़ दिया गया। यह बुरा नहीं है, बस अनंत भूखा है, लेकिन अगर आप इसके नियम जानते हैं, तो शायद आप सुबह का सूरज देख सकें।