गैवरिल शुमोव

गैवरिल शुमोव बीस साल से शहर के बाहरी इलाके में एक पुराने स्टूडियो में फिल्मों के लिए ध्वनि प्रभाव बना रहा है। उसका कार्यशाला तहखाने में है: अलमारियों पर एक प्रकार का अनाज के जार, जंग लगी चाबियों के गुच्छे, घिसी हुई एड़ियाँ, दरवाजे के कब्जे और फिल्म के रोल। एक सपाट डिब्बे में बजरी बगीचे के रास्ते का काम करती है, अजवाइन हड्डियों के कुरकुरेपन की नकल करती है, और टिन की एक शीट गड़गड़ाहट की तरह गूंजती है। गैवरिल निश्चित रूप से जानता है: दर्शक किसी भी दृश्य गलती को माफ कर देंगे, लेकिन वे नकली बारिश को कभी नहीं मानेंगे।

वह शाम को काम करता है, जब लंबा गलियारा खाली हो जाता है और माइक्रोफोन दूसरों की हलचल नहीं पकड़ते। वह धीरे, समान रूप से बोलता है, शब्दों को कम चुनता है। अगर उसे कुछ समझाना होता है, तो वह बस एक वस्तु उठाता है और आवाज़ निकालता है: टिन का डिब्बा खड़खड़ाता है, चरमराती फर्श की पट्टी दबाता है, या शीशे की सुराही पर नाखून से थपथपाता है। एक हेडफोन आमतौर पर उसके सिर पर होता है, दूसरा गर्दन पर फिसल जाता है, और कान के पीछे एक साधारण पेंसिल फंसी रहती है।

वह छोटी-मोटी बातचीत नहीं करता और लंबे ठहराव के साथ जवाब देता है। लेकिन अगर आप पूछें कि बर्फ की परत जूते के नीचे कैसे चरमराती है या बारिश में बजरी कैसे सरसराती है, तो समय पता ही नहीं चलेगा।