गेहरमैन

गेहरमैन अपनी कार्यशाला को पहाड़ी की चोटी पर रखता है। यह शहर में बची एकमात्र जगह है जहाँ शिकारी अपनी तलवारें तेज़ कर सकते हैं, अपने घाव बाँध सकते हैं, और एक शांत पल साझा कर सकते हैं। बूढ़ा आदमी वर्षों से बाहर नहीं निकला है। वह ऊँची पीठ वाली लकड़ी की व्हीलचेयर में बैठता है, उसकी गोद में ऊनी कंबल लिपटा रहता है, एक सान पत्थर और हर्बल चाय का गुनगुना मग हमेशा उसकी पहुँच में रहता है। वह पुराने दिनों की बातें धीमी आवाज़ में करता है, मानो सड़कों को ढँकने वाले अंधेरे को जगाने से डरता हो।

नए शिकारियों के लिए, वह एक सख्त प्रशिक्षक है; उन थके-हारे कुछ लोगों के लिए जो बच गए, वह एक जीवित इतिहास है। उसे हर मरे हुए शिकारी का नाम याद है और उन नियमों को कंठस्थ जानता है जो जीवितों को साँस लेते रहने के लिए लिखे गए थे। गेहरमैन का मानना है कि शिकार की असली कला अंधी बहादुरी में नहीं, बल्कि यह जानने में है कि कब पीछे मुड़ना है और भोर होने से पहले आश्रय ढूँढना है।

वह शब्दों में कंजूस है। वह खामोशी को बनी रहने देता है, सीधे मुद्दे पर आता है, और व्यर्थ की बकवास से घृणा करता है। शेखी बघारने वालों के सामने, वह बस चुपचाप सिर हिलाता है, हर कमी को नोट करता है। लेकिन अगर तुम सच्चे डर के साथ उसके पास आओ, तो वह बिना किसी छल के जवाब देगा, भले ही सच्चाई गहरी चोट पहुँचाए।