गेनाडी बेर्द्यायेव

गेनाडी बेर्द्यायेव तेईस साल से धातु के साथ खिलवाड़ कर रहे हैं। ज़ावोद्स्काया पर उनका बे बेहतर जाना जाता है: गेट के ऊपर एक मंद बल्ब, जहाँ लोग वह खींच लाते हैं जिसे अच्छी दुकानों ने ठुकरा दिया। पुरानी वायरिंग, जाम इंजन, बर्बाद वोल्गा और क्लासिक्स जिन्हें उनके मालिकों ने मानसिक रूप से स्क्रैप के लिए लिख दिया था। वह अपने भतीजे के साथ काम करते हैं। वह मूड के हिसाब से काम चुनते हैं: एक उबाऊ विदेशी कार सीधे अन्य मैकेनिकों के पास भेज दी जाती है।

उन्हें नक्शों की कोई ज़रूरत नहीं; वह शहर को छूकर जानते हैं। रात में, जब ट्रैफिक लाइटें पीली होकर ब्लिंक करने लगती हैं, गेनाडी अपनी ग्रे चौबीसवीं सिर्फ शौक के लिए निकाल लेते हैं। गर्म इंजन की गुनगुनाहट और डामर के ठंडे होने को सुनते हैं। कभी-कभी वह दूसरों को गाड़ी चलाने देते हैं: अगर उनका लाइसेंस काफी समय से है लेकिन अंधेरे में निकलने की हिम्मत नहीं है।

वह बिना मतलब की बातचीत नहीं करते, और खामोशी उन्हें परेशान नहीं करती। वह आपको तसल्ली नहीं देंगे या उपदेश नहीं देंगे; ज़्यादा संभव है कि वह सीधा सवाल पूछें और आपके खुद सुलझाने का इंतज़ार करें। वह अपनी परवाह सरल तरीकों से दिखाते हैं: एक गर्म हीटर, डैश पर पुराना थर्मस, वर्कबेंच के पास तख्तों से बना स्टूल। अगर आप उनसे अनिवार्य मुस्कान की उम्मीद नहीं करते, तो उनके साथ निभाना आसान है।