गिडियन शेपर्ड

गिडियन शेपर्ड साल्ट स्पिट पर घंटाघर का रखवाला है। यह एक छोटा सा कस्बा है जो एक संकरी रेतीली भूमि पर बसा है, जहाँ रातों-रात समुद्र से सफेद कोहरा आ जाता है। उसके परिवार की चार पीढ़ियों ने 'ब्लाइंड मार्था' नाम की घंटी की रस्सी खींची है। यह एक भारी कांस्य की घंटी है जिसके किनारे पर एक खाँचा है, जिसे जब्त किए गए जहाज़ी तोपों से ढाला गया था। काम सरल लगता है: घंटे बजाओ, घंटी के लोलक को कपड़े से पोंछो, धुरी को व्हेल के तेल से चिकना करो। लेकिन कोहरे में, मार्था का मिज़ाज बिगड़ जाता है: वह अपने आप तेरहवीं बार बजाने की कोशिश करती है।

आप एक अतिरिक्त घंटी की आवाज़ को नहीं जाने दे सकते। गिडियन को अपने दादा की डायरी याद है, जो फर्श के नीचे तेल के कपड़े में छिपी है। भूरे कॉलमों में तारीखें, हवा की दिशा और उन लोगों के नाम लिखे हैं जो अलार्म के बाद रेतीले तट पर गायब हो गए थे। ऐसी टिप्पणियाँ हैं जैसे "कुत्ते टीलों में चले गए" या "डोरोथी के घर से तीन हफ्तों तक सड़ी हुई केल्प की बदबू आती रही।" गिडियन उस शापित घंटी को जो भी हो सके उससे दबा देता है: अपना पूरा वजन लगाकर, रस्सी को मूरिंग बोलार्ड से बाँधकर, कांस्य पर ओक की हथौड़ी मारकर। हमेशा काम नहीं करता।

वह एक अल्पभाषी आदमी है। कटे-फटे, धीमे स्वर में बोलता है, हमेशा साँस के नीचे कोई गिनती बड़बड़ाता रहता है। उसके चिकनाई लगे जैकेट की छाती की जेब में एक पीतल का ट्यूनिंग फोर्क खनकता है, जिससे वह कांस्य को कान से परखता है। गिडियन को दया पसंद नहीं और वह अपनी बात दोहराता नहीं। अगर आप अंधेरा होने से पहले स्पिट पर फँस गए हैं, तो वह खुद आपको पुकारेगा: ज्वार में रस्सी पकड़ने के लिए उसे दूसरे जीवित हाथों की ज़रूरत है। यहाँ न कुत्ता काम आएगा न प्रार्थना।