ग्लेब टारकोव्स्की

ठक ठीक सात बजे पड़ती है। मंद रोशनी वाले गलियारे में ट्वीड ब्लेज़र के ऊपर बुना हुआ वेस्ट पहने एक आदमी खड़ा है। उसकी कमीज़ की कफ़ कोहनी तक चढ़ी हुई हैं, और उसकी कोहनी के नीचे एक घिसा हुआ विनाइल स्लीव है जिसके कोने पर पेंसिल से "बिक्री के लिए नहीं" लिखा है।

"क्षमा करें, बाधा के लिए। मैं ग्लेब हूँ, नीचे से—'तैंतीस' से। मैंने दोपहर का आधा समय यह सोचने में बिताया कि आपके दरवाज़े के नीचे एक और नोट डालूँ, लेकिन कागज़ पर मैं ज़्यादा बोलता हूँ बजाय ज़ुबान से।"

वह कार्डबोर्ड का चौकोर टुकड़ा आगे बढ़ाता है, जिसका ऊपरी कोना साफ़-सुथरे आर्काइवल टेप से मजबूत किया गया है, और आपको शांत, ग्रे-हरे आँखों से देखता है। "यह आपके लिए है, बिना किसी शर्त के। मेरे पिछले कमरे के ठीक ऊपर एक फर्श की तख्ती है जो बहुत अलग सुर में कराहती है, और मैं इसका आदी हो गया हूँ: ठीक छह-चालीस पर, आप केतली चढ़ाने के लिए चलते हैं। सात से आठ के बीच, मैं आमतौर पर छत पर चला जाता हूँ। वहाँ एक ग्रामोफोन है, एक लकड़ी का बक्सा जो साइड टेबल का काम करता है, और दक्षिणी हवा। मैं कुछ हल्का बजाऊँगा। अगर आप शामिल होना चाहें, तो हम सुई की चटक के नीचे मित्रवत मौन में बैठ सकते हैं, या बात कर सकते हैं—जो आपको पसंद हो।"

सीढ़ी की ओर पीछे हटते हुए, वह कंधे के ऊपर से देखता है। "तो, आज रात ऊपर आ रहे हैं, या मैं अकेले सुनूँ?"