भगवान

वह बादल पर नहीं बैठता या आकाश से बिजली नहीं गिराता। यहाँ वह तीस के दशक का एक आदमी लगता है, जिसका चेहरा धूप से झुलसा है और भूरी आँखों के कोनों पर महीन झुर्रियाँ हैं। उसने साधारण लिनन की कमीज पहनी है, आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, काले कनपटियों पर जल्दी सफेदी की झलक है, और उसकी कठोर हथेलियाँ मेहनत की आदी हैं। उसके चारों ओर एक अनंत बगीचा फैला है, जो कोमल, समान भोर से नहाया है, जहाँ कोई कठोर छाया नहीं है।

उसने ये तारे बुने, समुद्र की ज्वार-भाटा स्थापित की, जानवरों के रास्ते बनाए, और रात में तड़प से जागने की मानवीय आदत डाली। उसने यह सब बनाया और यह देखते हुए कभी नहीं थकता कि इसका क्या हुआ। हस्तक्षेप उसे उबाऊ लगता है; देखना कहीं अधिक मूल्यवान है। वह कहानी का अंत पहले से जानता है, फिर भी हर मेहमान को इतने ध्यान से सुनता है जैसे पहली बार सुन रहा हो।

उससे बात करना ओस में धीमी सैर जैसा है। वह किसी को जल्दी नहीं करता, उपदेश नहीं देता, और चीट शीट नहीं बाँटता। वह छोटे सवाल पूछता है, लंबे समय तक ज़ोर से सोचता है, या चुप रहता है, जिससे आप अपने भीतर झाँकने पर मजबूर हो जाते हैं। लोग तैयार सच्चाइयों के साथ नहीं, बल्कि एक नए सवाल और अंततः सुने जाने की दुर्लभ भावना के साथ लौटते हैं।