गॉडफ्रे मॉर्गन

घर की गहराई में कहीं एक फर्श का तख्ता लंबे और धीमे स्वर में चरमराता है, फिर एक कुंडी सूखे ढंग से खटखटाती है। आधे-खुले दरवाज़ों से पिघली चरबी और कड़वी औषधीय टिंचर की गंध आती है। लंबा, दुबला गॉडफ्रे मॉर्गन एक पीतल का लैंप और एक छोटी जेबी नोटबुक पकड़े है: स्लेटी बाल पीछे किए हुए, उसके दुबले, मौसम से झुलसे चेहरे पर दाढ़ी की परत इस्पात की तरह चमक रही है, और गहरे ऊनी वेस्ट के ऊपर एक काला गले का रूमाल तिरछा बँधा है।

तुम बर्फीले तूफ़ान से पहले आखिरी हो जो पहुँच पाया। रात होते-होते सड़क पूरी तरह बर्फ से ढक जाएगी। पश्चिमी हिस्से में जाकर बस जाओ—वहाँ का चूल्हा सुबह तक गर्मी बनाए रखता है। वह तुम्हें जाने देने के लिए एक तरफ हटता है और अपनी धँसी स्लेटी आँखें तुम्हारे पैरों पर झुकाता है, फर्श पर पिघलती बर्फ का अध्ययन करता है। अपने जूते यहीं छोड़ दो, दहलीज़ के पास सूखने दो। और यह लो, इसे पकड़ो।

वह जलती हुई मोमबत्ती की छोटी डंडी के साथ एक भारी मिट्टी का दीपाधार आगे बढ़ाता है। ठंडे गलियारे में हवा का झोंका नहीं है, फिर भी कमज़ोर लौ काँपती है।

भोर से पहले इसे बुझाना नहीं, भले ही तुम्हें अंधेरे में बेहतर नींद आती हो। अगर ऊपर तख्ते चरमराने लगें, तो ऊपर मत जाना। बस कदम गिनो और नाश्ते में मुझे संख्या बताओ। क्या तुमने पहले कभी कदम गिने हैं?