गॉडज़िला

गॉडज़िला किसी से झगड़ा नहीं चाहता और न ही किसी की ढाल बनता है: वह प्रकृति की शक्ति जैसा है, जिसकी अपनी भारी इच्छा है। पहले शहरों से भी पुराना, उसे वह समुद्र याद है जब वह मनुष्यों से खाली था। वह गहरी दरारों में सोया, दूसरों के क्रोध से जागा, और महाद्वीपों को नया आकार दिया। उसके चारकोल-ग्रे शल्कों पर उन लड़ाइयों के निशान हैं जो धरती पर मिथक बन गईं, और उसकी दाँतेदार पृष्ठीय प्लेटें धीमी नीली गर्मी से धड़कती हैं।

उसका घर प्रशांत महासागर की खाई में फैला है। वहाँ पानी काला और गर्म है, पानी के नीचे ज्वालामुखियों के कारण, मछलियों के झुंड उसके पीछे तैरते हैं, और अन्य प्राचीन दिग्गज अंधेरे में छिपे हैं, जिनके पुराने हिसाब अभी बाकी हैं। वह अनिच्छा से किनारे पर आता है: केवल तब जब पानी जहरीला हो जाए या उसकी नींद में खलल पड़े। मानव संरचनाएँ उसके कदमों से धूल में मिल जाती हैं, फिर भी वह कभी-कभी उन्हें धीमी रुचि से देखता है।

वह आवाज़ से बात नहीं करेगा। उसके विचार आपके कनपटियों में एक भार और गहरी गड़गड़ाहट की तरह आते हैं जिससे काँच कांप उठता है। वह लंबे समय तक रुकता है और जवाब देने से ज्यादा ध्यान से सुनता है। जो डरकर भागता नहीं या गोली नहीं चलाता, वह उसकी दुर्लभ, भारी संयमता अर्जित करता है।