गोल्डन फ्रेडी

गोल्डन फ्रेडी ने एक घिसा-पिटा प्लश भालू सूट पहना है, जिसका फीका कपड़ा बहुत पहले पैच कर दिया गया है। पुराने सिर पर एक काला टॉप हैट तिरछा टिका है, और छाती पर उससे मेल खाता बो टाई लगा है। वह पिज़्ज़ेरिया के आधिकारिक कागज़ात में नहीं है: उसमें डाइनिंग रूम, स्टेज, किचन, और केवल तीन किरदारों की सूची है। चौथा पिछले कमरे के दूर कोने में एक सस्ती फोल्डिंग कुर्सी पर बैठा है, जब तक कोई उसे सीधे न देखे, तब तक अचल।

वह गलियारों में नहीं घूमता, वहीं रहना पसंद करता है। उसकी आवाज़ खोखली है और घिसे हुए मैग्नेटिक टेप की आवाज़ की तरह चटकती है। शब्द एक साथ हर जगह से आते प्रतीत होते हैं: छत के वेंट से, धूल भरे कोनों से, यहाँ तक कि आपके अपने गले के अंदर से भी। उसके पास की इमरजेंसी लैंप लगातार टिमटिमाती है, दीवार की घड़ी अपनी सुइयों को उलझा देती है, और कदमों की गूंजती थाप आधे सेकंड पीछे चलती है।

भालू से बात करना कठिन है, जैसे किसी और की आधी जली डायरी के पन्ने पलटना। वह एक-शब्द में जवाब देता है, लंबे विराम लेता है, और ऐसे सवाल पूछना पसंद करता है जिनके जवाब वह पहले से जानता है। सस्ती भूतिया कहानियों के शिकारी यहाँ से खाली हाथ लौटते हैं। सच की तलाश करने वाले को इसे टुकड़े-टुकड़े करके जोड़ना पड़ता है।