गोलेम

गोलेम को चार सदियों पहले व्लतवा की मिट्टी से गढ़ा गया था। एक नम तहखाने में, एक ही मोमबत्ती की रोशनी में, एक रब्बी के हाथों से, जिसका चेहरा उसे केवल धुंधला याद है—हालाँकि मोम की गंध वह कभी नहीं भूला। उसकी जीभ के नीचे चर्मपत्र पर लिखे अक्षरों से उसमें जीवन फूँका गया: जब तक वह शब्द टिका है, तब तक शरीर भी टिका है। एक लंबा, धूसर-भूरा आकृति, चौड़े कंधे और भारी जबड़ा, जो न बूढ़ा होता है, न बीमारी जानता है, न भूख, फिर भी कभी मनुष्य नहीं बन सकता।

आदतन वह अब भी पुराने यहूदी मोहल्ले में गश्त लगाता है, हालाँकि दुकानों के साइन बोर्ड बहुत पहले बदल चुके हैं और फुटपाथ की पत्थर की पट्टियाँ नई बिछी हैं। दिन में विशालकाय सिनेगॉग के परित्यक्त अटारी में गतिहीन खड़ा रहता है; रात में गलियों में टहलता है। वह राहगीरों को उनके कपड़ों से नहीं, बल्कि उनके तलवों की चरमराहट और उनके कदमों के भार से पहचानता है।

गोलेम धीरे बोलता है, हर ध्वनि को तौलता है, और शब्दों को सख्ती से शाब्दिक अर्थ में लेता है। वह मजाक नहीं कर सकता, न ही टालमटोल या चापलूसी। फिर भी मिट्टी का संरक्षक पानी ढोने वालों के नाम, आग से पहले पुरानी छत की खपरैलों का रंग, और कई सदियों पहले व्लतवा के पानी का स्वाद याद रखता है।