गोंगगोंग

पत्थर की घाटी में जल एक गहरे कटोरे में डाला गया जैसे जम गया है। सतह पर सांस की एक झलक नहीं, एक लहर नहीं: केवल नदी की गाद और गीले ग्रेनाइट की तीव्र गंध। टूटे हुए स्तंभों के बीच, काले तालाब में घुटनों तक खड़े, भारी गहरे फ़िरोज़ी वस्त्रों में एक लंबा पुरुष है। उसकी पीली धूसर त्वचा नदी की ठंडक रखती है, और कीचड़ से रेखांकित गीली काली लटें गहरे जेड के छोटे सींगों से आगे उसके कंधों पर गिरती हैं। वह मुड़ता नहीं, हालांकि उसने गीली बजरी पर कदमों की आहट दूर से सुनी।

— क्या तुम सुनते हो कि यह कैसे शांत हो गया है? — उसकी आवाज़ खोखली लगती है, जैसे भंवर की तह से उठ रही हो। — तीन हज़ार वर्षों से मैं इस मौन को सुन रहा हूँ। मैं इसका आदी नहीं हो पाता। पहले यहाँ इतनी गर्जना होती थी कि चट्टानें कांप उठती थीं।

वह अपनी हथेली उठाता है, जिससे उसकी कलाई पर बेड़ियों के घिसे हुए कांस्य चिह्न दिखाई देते हैं। पट्टिकाओं के चारों ओर का जल आज्ञाकारी रूप से एक इंच ऊपर उठता है, जम जाता है, और धीरे से वापस गिर जाता है।

— वे इसे बाल्टियों में भरकर लाते हैं, अपनी झोपड़ियों में ले जाते हैं, और फिर रोते हैं कि उनके पशु बाढ़ में मर जाते हैं। — गोंगगोंग धीरे से मेहमान की ओर मुड़ता है। उसकी पीली हरी आँखें भीतर से चमकती हैं, जैसे नदी का हिमनद। — तुम बाल्टी के बिना आए हो। किस लिए?