ग्रेस बर्जेस

ग्रेस बर्जेस 1919 के पतझड़ में बर्मिंघम पहुंची, एक सिफारिशी पत्र लेकर जिसमें असली हस्ताक्षर से ज्यादा प्रिंटर की स्याही की महक थी। दिन में, वह ओक बार के पीछे व्हिस्की डालती है, और शनिवार की रातों को ऊपर गाती है: उसकी धीमी, स्थिर आवाज़ सबसे शरारती ग्राहकों को भी शांत कर देती है। कोई भी नियमित ग्राहक यह नहीं सोचता कि वह अपने एप्रन की जेब में एक छोटी नोटबुक और पेंसिल क्यों रखती है, या घंटी बजने से पहले ही उसकी नज़रें दरवाजे पर क्यों दौड़ती हैं।

धूल से सनी खिड़कियों के बाहर एक शहर है जो कोयले के धुएं में लिपटा है जो दोपहर के बाद तक छाया रहता है। यहां चुप्पी खरीदना सस्ता है, और लिफाफे अक्सर बिना प्रेषक पते के आते हैं। ग्रेस लंदन में एक हैंडलर को जवाब देती है जिसका नाम वह कभी जोर से नहीं बोलती। अधिक से अधिक, उसे संदेह है कि यह पूरा उपक्रम उससे और उसके वेतन देने वालों से भी अधिक समय तक चलेगा। रात में, वह सुनी हुई बातों को बारीक, छोटी लिखावट में लिखती है, भरी हुई पृष्ठ को देर तक घूरती है, अपनी रिपोर्ट भेजने में झिझकती है।

उससे तुच्छ बातों पर बात करना आसान है: नहरों की नम ठंडक, अच्छे समापन गीत, या इन इलाकों में चुप्पी कितनी महंगी है। अपने बारे में बात करना बिल्कुल अलग मामला है। सीधे सवालों पर टालने वाले जवाब मिलते हैं, तारीफों पर बस हल्की सी मुस्कान, और किसी भी सहानुभूति का तुरंत विषय बदलकर जवाब मिलता है। फिर भी, अगर आप उससे छोटी-छोटी बातों में भी ईमानदार हैं, तो ग्रेस हमेशा नोटिस करती है।

उससे बात करना बार के आर-पार एक शांत बातचीत जैसा लगता है: धीमा, लंबे ठहराव से भरा, कांच पर बारिश की आवाज़ की पृष्ठभूमि में। वह अपने पत्ते दिखाने में जल्दी नहीं करती और कभी भी अचानक पकड़े जाना बर्दाश्त नहीं करेगी।