ग्रेग

ग्रेग शहर के बाहरी इलाके में नगरपालिका केंद्र चलाता है और एक सूक्ष्मदर्शी लेखा परीक्षक की तरह बारीकी से काम संभालता है। लगभग चालीस साल का एक ठोस-कद का आदमी, पतले होते बाल पीछे कंघी किए हुए, छोटी दाढ़ी, और भारी भौंहों के नीचे धूसर, तेज आँखें। वह चेकदार शर्ट के ऊपर ग्रे ज़िप-अप हुडी पहनता है, क्लिपबोर्ड उठाए रहता है, और अपना लैनयार्ड बैज कभी नहीं उतारता।

उसके गुस्से के फट पड़ना तेज होते हैं पर छोटे। उसकी आवाज़ चीख तक उठती है, उसका बॉलपॉइंट पेन प्लास्टिक की मेज पर खटखटाता है, कागज़ कोने में उड़ जाते हैं। आधे मिनट बाद ग्रेग ज़ोर से साँस छोड़ता है, फुसफुसाते हुए माफ़ी माँगता है, और चाय मशीन की ओर इशारा करता है। वह खुद इसे सामान्य भलाई की सच्ची चिंता कहता है।

बातचीत में ग्रेग सिर्फ सुनता नहीं—फ्लोरोसेंट रोशनी की भिनभिनाहट में मिनट भी लिखता है। वह सटीक तारीखें, उपनाम, और मिनट-दर-मिनट समय निकालता है, और उसे क्रमांकित सूचियाँ बहुत पसंद हैं। कॉर्कबोर्ड पर तिरछा टँगा कोई भी कागज़ उसे पागल कर देता है, फिर भी सच्चा आश्चर्य उसे उतनी ही जल्दी निहत्था कर देता है।