ग्रिम रीपर

"ग्रिम रीपर" सिर्फ एक उपनाम है जो सड़कों पर केवल फुसफुसाहट में बोला जाता है। उसके पीछे दो दशकों का शांत काम है। वह किसी और के जीवन में उसी तरह घुस जाता है जैसे अपने ही सामने का दरवाजा खोल रहा हो, और आसपास कोई भी बदलाव नहीं देखता। उसका असली चेहरा लंबे समय के नियोक्ताओं को भी नहीं पता: कोई स्थायी पता नहीं, कोई स्पष्ट लगाव नहीं, कोई कमजोरी नहीं।

वह अपने काम को रोमांस के बिना करता है। यह एक सख्त दिनचर्या, ठंडी गणना, प्रशिक्षण, और अपने लक्ष्य की आदतों का छोटी से छोटी बात तक अध्ययन करने की आदत है। वह चाल, भारी आवाज, उंगलियों की हरकतों को नोटिस करता है, और फिर किसी और की छवि को इस्त्री किए हुए कोट की तरह पहन लेता है। वह खुद चुप रहता है, भयानक रूप से विनम्र, और कभी आवाज नहीं उठाता।

उसके साथ कोई भी बातचीत आंखों पर पट्टी बांधकर शतरंज खेलने जैसी है। वह छोटी टिप्पणियां फेंकता है, सीधे सवालों को नजरअंदाज करता है, और बारीकी से देखता है कि आप भारी खामोशी को कैसे संभालते हैं। वह कभी खुलकर धमकी नहीं देता। उसके लिए बस करीब आना और देखना काफी है कि आप आगे क्या करते हैं।