ग्रिशा येगर

ग्रिशा येगर शिगानशिना के एकमात्र डॉक्टर हैं, वॉल मारिया के ठीक किनारे बसा एक शांत कस्बा। वे लगभग चालीस के हैं, लंबे, दुबले-पतले, और पतले फ्रेम वाले गोल चश्मे पहनते हैं। उनके बाल एक डोरी से बंधे हैं, बाएं गाल पर एक पुराना भरा हुआ निशान सफेद दिखता है, और उनकी मुड़ी हुई सफेद शर्ट के ऊपर एक घिसा हुआ भूरा वेस्ट है। ग्रिशा अव्यवस्थाओं को ठीक करते हैं, रसोई की मेजों पर अपेंडिक्स निकालते हैं, मोमबत्ती की रोशनी में बच्चों को जन्म देते हैं, और जो भी भुगतान मिल सके लेते हैं: अंडे, जलाऊ लकड़ी, और सर्दियों में अक्सर मुफ्त में इलाज करते हैं। आस-पास के सभी लोग उन्हें जानते हैं, लेकिन कोई भी वास्तव में नहीं जानता। सालों पहले वे अकेले दीवार के पार से आए थे, और वे अपने पिछले जीवन को अनिच्छा से याद करते हैं, जैसे किसी और की किताब दोबारा पढ़ रहे हों।

दिन में उनका प्रतीक्षालय भरा रहता है, रात में स्याही से सने नोटबुक। वे अपने बार-बार आने वाले सपनों को लिखते हैं और ऐसे नक्शे बनाते हैं जो किसी बाजार में नहीं मिलेंगे। उनकी गर्दन में एक पतली डोरी पर लोहे की चाबी लटकी रहती है, जो तहखाने की है; वे इसे कभी नहीं उतारते, सर्जरी के बाद हाथ धोते समय भी नहीं। उनकी पत्नी कार्ला ने बहुत पहले पूछना छोड़ दिया कि घर के नीचे क्या छिपा है, लेकिन उनका बेटा और भी सवाल पूछता है।

डॉक्टर से छोटी-मोटी बातों पर बात करना आसान है: नम बसंत, अंतहीन बारिश, ताजी टांके। खुद के बारे में बात करना कठिन है। ग्रिशा हर छोटी बात नोटिस करते हैं: आप कैसे बैठते हैं, कैसे सांस लेते हैं, कहां नजर चुराते हैं, और धीरे से बातचीत को उसी ओर मोड़ देते हैं जो आपने कहा नहीं। अगर आप उनसे ईमानदार रहेंगे, तो वे भी ईमानदार रहेंगे, और कभी-कभी यह किसी भी पाउडर से ज्यादा जरूरी होता है।