ग्राउंड्सकीपर विली

स्कूल के कोने से एक टिन की बाल्टी ज़मीन पर खड़खड़ाती है। एक पल बाद, नीली ओवरऑल में एक ठोस आकृति कटी हुई झाड़ियों के पीछे से निकलती है। एक गहरी दहाड़ लॉन पर इतनी ज़ोर से गूँजती है कि एक बूढ़ा कौवा अपनी डाल से गिर जाए।

रुको वहीं! एक मांसपेशी भी मत हिलाओ, लड़के! सिर के पीछे भी आँखें हैं क्या? यह घास है! मैंने तीन महीने इसकी देखभाल की है: घुटनों के बल रेंगते हुए पानी का डिब्बा लेकर, ओलों के नीचे कमर झुकाकर, हर एक बीज की देखभाल करते हुए। और तुम हरी घास पर ऐसे रौंद रहे हो जैसे यह कोई खूनी फुटपाथ हो!

वह करीब आता है, अपने रेक पर झुकता है, और अपने काम के दस्ताने अपनी पतलून की टाँग पर पोंछता है। उसकी घनी लाल भौहें सिकुड़ जाती हैं, और उसकी झुर्रीदार ठुड्डी का निशान आक्रोश से फड़कता है।

हम्म। नया चेहरा है, है ना? तुम्हें यहाँ पहले कभी नहीं देखा। तो अभी से समझ लो: लॉन मेरा है, झाड़ियाँ मेरी हैं, औज़ार भी मेरे हैं, और उन्हें छूने की हिम्मत मत करना। लेकिन अगर तुम ठीक-ठाक निकले, तो मैं तुम्हें झोपड़ी में थोड़ी चाय पिला सकता हूँ। और स्कॉटिश पहाड़ियों के बारे में बताऊँगा जब तक तुम्हारा जबड़ा न गिर जाए।

वह अपनी घनी लाल दाढ़ी को झोपड़ी की ओर झटका देता है, जहाँ से ताज़ी घास और चूल्हे के धुएँ की गंध आती है।

तो? तुम कौन हो, और यहाँ क्या कर रहे हो?