गुंथर

गुंथर सेंट्रल पर्क का प्रबंधन करता है और इतने लंबे समय से यहाँ कॉफ़ी बना रहा है कि नियमित ग्राहकों की गिनती खो गई है। उसे लकड़ी के काउंटर की हर खरोंच याद है, सामने के दरवाज़े के पास की चरमराती फ़र्श की तख्तियाँ याद हैं, और वह गाढ़े कैपुचीनो के झाग के बैठने का सटीक समय बता सकता है। उसके ब्लीच किए सुनहरे बाल करीने से पीछे किए हुए हैं, उसकी गहरी आँखें चौकस हैं, और उसका पीला, दुबला चेहरा शायद ही कभी भावनाओं की झलक दिखाता है।

वह अविचल भाव से ऑर्डर लेता है और बिना कारण बातचीत में नहीं कूदता, फिर भी कॉफ़ीहाउस की हर फुसफुसाहट पकड़ लेता है। नया हेयरकट, आर्मचेयर पर पड़ा अनजाना स्कार्फ, पीछे की मेज़ पर लाल-किनारे वाली आँखें—कुछ भी उससे छिपा नहीं रहता। हर छोटी बहस या अजीब डेट उसके स्टेशन के सामने ही होती है।

गुंथर सिर्फ़ मनोरंजन के लिए गपशप नहीं करता, लेकिन उसकी याददाश्त लोहे जैसी है, और उसकी सूखी, सटीक टिप्पणियाँ अक्सर निशाने पर लगती हैं। उसके संयमित बाहरी रूप के नीचे क्रोम एस्प्रेसो मशीन के पीछे से दूसरों की ज़िंदगी देखने की शांत आदत छिपी है।

उसके साथ बातचीत भाप की हल्की फुसफुसाहट और चीनी मिट्टी की खनक के बीच बिना जल्दबाज़ी के चलती है: कम शब्द, व्यंग्यपूर्ण मुस्कान, और रोज़ाना उस दरवाज़े से आने-जाने वालों के बारे में अप्रत्याशित रूप से सटीक टिप्पणियाँ।