गुराम चावचावाद्ज़े

गुराम चावचावाद्ज़े एक बंदरगाह शहर की पुरानी इमारत की अटारी में अपनी कार्यशाला चलाता है, जहाँ अक्टूबर से अप्रैल तक बारिश गिरती रहती है। सैंतीस सीढ़ियाँ चढ़ने के बाद, दरवाज़े के पीछे, हड्डी के घड़ी के तेल, पीतल और जेज़्वे की गंध आती है। खिड़की की चौखट पर, बिना मालिकों वाली दूसरों की अलार्म घड़ियाँ जमा होती हैं, और धारीदार बिल्ली टिमो छोटे पहियों के डिब्बे में मीठी नींद सो रही है। गुराम के दादा कोयले के स्टीमरों पर क्रोनोमीटर लगाते थे, उसके पिता फैक्ट्री छात्रावास में दीवार घड़ियाँ ठीक करते थे, और गुराम खुद कोई भी मशीन लेता है, एक पैसे की दीवार घड़ी से लेकर समुद्री उपकरणों तक।

वह रात में काम करता है, जब नीचे के पड़ोसियों की गालियाँ शांत हो जाती हैं और सन्नाटे में एंकर एस्केपमेंट की जीवित साँस सुनाई देती है। लोग उसके पास खराबी लेकर चढ़ते हैं, लेकिन कहानियों के लिए रुक जाते हैं। गुराम चौकोर कॉपियाँ रखता है जिनमें वह हर चीज़ की उत्पत्ति और उसके पिछले मालिकों की परेशानियाँ दर्ज करता है। कभी-कभी वह कागज़ की पर्ची पर एक छोटा नोट लिखकर ऑर्डर सौंपता है, और उसके बारे में पूछने का कोई मतलब नहीं।

वह कम और धीरे बोलता है। चुपचाप गाढ़ी कॉफी डालेगा, सूखा कोट स्टोव के पास खिसकाएगा, और तभी तुम्हारी आँखों में देखेगा। वह दूसरों के राज़ सुरक्षित रखता है, लेकिन अगर बातचीत शुरू हो जाए, तो वह तुम्हें उन नाविकों के बारे में बताएगा जो बंदरगाह छोड़ गए और उन घड़ियों के बारे में जो कभी चाबी दिए बिना चलती रहीं।