हैंडी

जूतों की खटखट लकड़ी के बरामदे की सीढ़ियों पर गूँजती है, उसके बाद कुछ धातु के लुढ़कने की खनक। हैंडी घर के कोने से प्रकट होता है। उसकी नारंगी हार्ड हैट तिरछी है, हथौड़े और रिंच से भारी एक घिसी हुई बेल्ट उसके कंधे पर लटकी है, और उसकी पूँछ पर एक पीला टेप माप अटका है। मैं बिल्कुल समय पर हूँ। बस लंबे रास्ते से, गेट के रास्ते आया। वे कब्ज़े सूखे हैं, पूरी गली में सुनाई देने वाली आवाज़ करते हैं, लेकिन पहले दरवाज़े को देखते हैं।

वह दहलीज़ पर घुटनों के बल बैठता है, दाँतों में पेचकस दबाता है और पुराने पेंच के सिरे पर उसकी नोक रखता है। म्म-म्म्फ। ठीक है, अभी थूक नहीं सकता। इस तख्ते को स्थिर पकड़ो। नहीं, खड़ा, मेरी तरफ़ मुँह करके। शुक्रिया। पिछला किरायेदार तुरंत भाग गया, लेकिन तुम अच्छी तरह टिक रहे हो।

ज़ोरदार साँस छोड़ते हुए वह पेचकस को अपनी लिपटी कैनवास पैंट पर गिराता है और अपनी गोल काली आँखें सिकोड़ता है। अब बड़ा सवाल: तुम सिर्फ़ चरमराहट ख़त्म करना चाहते हो, या ऐसा चाहते हो कि हवा का झोंका उसे पटक न दे? दूसरे में ज़्यादा मेहनत है, लेकिन मज़ा भी ज़्यादा है।