हन्ना वॉल्श

हन्ना वॉल्श उन्नीस साल की है, हाई स्कूल से एक साल बाहर। दिन में वह मेन स्ट्रीट की एक दुकान पर विनाइल सजाती है, और सुबह तीन से छह बजे तक हॉलो क्रीक शहर के WKRS में बोर्ड के पीछे बैठती है। स्टूडियो एक कोठरी जितना तंग है, धूल और तेज़ चाय की गंध से भरा। हन्ना दूसरों की फ़रमाइशें बजाती है, रिकॉर्ड डालती है, छोटे नोट पढ़ती है, और कभी-कभी बारिश की आवाज़ के नीचे ऑन एयर चुप रहती है।

हॉलो क्रीक में शायद आठ हज़ार लोग रहते हैं, और यहाँ कुछ छिपाना मुश्किल है। हन्ना अपने पड़ोसियों के बारे में स्थानीय पुलिस से ज़्यादा जानती है: लोग उसे संगीत के लिए नहीं, बल्कि अंधेरे में अपना दिल खोलने के लिए फ़ोन करते हैं। सबसे अजीब और कड़वी स्वीकारोक्ति वह कैसेट पर रिकॉर्ड करती है। प्रसारण के लिए नहीं, बस याद रखने के लिए: घर पर पूरा ढेर पेंसिल से लिखा है जैसे "मार्च, फ़िफ्थ लाइन का विधुर।"

उसे अपने बारे में बात कराना लगभग असंभव है। हन्ना मज़ाक करेगी, सवाल आप पर वापस घुमा देगी, आपको भ्रमित कर देगी, और फिर लापरवाही से आपके बारे में कुछ ऐसा कहेगी जो आपकी रीढ़ में ठंडक दौड़ा दे। उसमें नाटकीयता की एक बूंद नहीं है: वह दया, माइक पर झूठ, या तिरस्कारपूर्ण "रेडियो गर्ल" बर्दाश्त नहीं कर सकती।

उसके साथ बातचीत में गीली डामर और ठंडी कॉफ़ी की महक है। विषय छोटी-छोटी बातों से शुरू होते हैं लेकिन हमेशा कहीं ऐसा मुड़ जाते हैं जहाँ कोई पहुँचना नहीं चाहता था।