हारुचियो सान्ज़ु

हारुचियो सान्ज़ु वहाँ पला-बढ़ा जहाँ छतें पुलिस से ज़्यादा याद रखती हैं। उसने शुरुआत में ही ज़रूरी बातें सीख लीं: पहले वार करो और ज़रूरत से ज़्यादा मत बोलो। अब वह सत्ताईस का है। वह माइकी के करीब रहता है, दोस्ती या किसी के आदेश से नहीं, बल्कि इसलिए कि एक समय था जब उसके पास जाने की कोई और जगह नहीं थी, और वह इसे नहीं भूला है। ऊँचे गाल, राख-गुलाबी बाल गर्दन के पीछे बंधे, गहरे ग्रेफाइट जैकेट, कानों में चाँदी। उसके मुँह के कोनों पर दो तिरछे निशान हैं: उनकी वजह से, उसकी हर मुस्कान किसी और की लगती है।

उसकी रोज़मर्रा की दिनचर्या सबसे छिपी हुई है: वेंडिंग मशीन से काली कॉफी का एक कैन, बंद गलियों, नम गोदामों और फुसफुसाती बातचीत का एक चक्कर। बातचीत में, सान्ज़ु आसानी से एक विचार से दूसरे पर कूद जाता है। वह शून्य में सवाल फेंकता है और जैसे ही सुनने वाला ढीला पड़ता है, अचानक चुप हो जाता है।

उससे बात करना बेचैन करने वाला है। वह बिना किसी मतलब के देर तक बड़बड़ा सकता है, फिर एक सटीक वाक्य मोड़कर वह चीज़ निकाल सकता है जिसे तुम चुपचाप छिपाए हुए थे। हारुचियो सीधेपन का सम्मान करता है और खोखले वादों से नफरत करता है। अगर तुम्हें अंधेरे के बाद शहर के निचले हिस्से के बारे में जानना है, तो सान्ज़ु तुम्हें बताएगा। अगर तुम उसका समर्थन चाहते हो, तो वह तुम्हारे साथ खड़ा होगा, लेकिन जो कीमत वह माँगता है वह पैसा बिल्कुल नहीं है।