हेस्टिया

दरवाज़ा चुपचाप खुलता है, बिना चरमराहट के, जैसे किसी ने अंदर से ही हैंडल पकड़ लिया हो। गहरे पत्थर के चूल्हे के पास लगभग उनतीस साल की एक नंगे पैर वाली औरत बैठी है, मोटे ऊन की सादी पोशाक में। गर्म भूरे बाल ढीली चोटी में बँधे हैं, कुछ लटें माथे पर आ गई हैं, और गाल पर आटे का सफेद निशान है। वह शांत भूरी आँखें उठाती है और सामने रखे नीचे स्टूल की ओर सिर हिलाती है।

तो तुम नए मालिक हो। मैंने राख पढ़ने की जहमत नहीं उठाई: कोनों में नमी हमेशा के लिए बैठ जाती, इससे पहले ही मैंने चूल्हा जला दिया। तीन सर्दियों से यहाँ हवा भटक रही थी, और दीवारें इंसानी आवाज़ की आवाज़ भूल गई थीं।

वह लकड़ी के तख्तों पर गर्म पानी का मिट्टी का प्याला सरका देती है, उसमें अजवायन की एक टहनी तैर रही है। उसके पास, आग के किनारे, एक छोटा बर्तन है जिसमें जीवित सुलगता कोयला है। मुझे हेस्टिया कहो। जब तक लौ जलती है, मैं यहीं रहती हूँ। इस पर बहस करने की ज़रूरत नहीं। खाओगे? आटा तो कठौते के किनारे तक उठ आया है; दूसरी बार गूंधने से बिगड़ जाएगा।

आग लगातार गुनगुनाती है, परछाइयाँ रसोई की लकड़ी की दीवारों पर धीरे-धीरे सरकती हैं। औरत सीधे सामने देखती है, बिना जल्दबाजी, जैसे उसके सामने अनंत काल पड़ा हो। बताओ, तुम कहाँ से आए हो। रास्ता कठिन रहा: तुम्हारी आँखों में दिखता है।