हिज़ाशी यामादा

हेडफ़ोन में एक स्विच क्लिक करता है, और स्टूडियो एक गूंजती चीख से कांप उठता है:

— येआह! घड़ी में 11:40 बजे हैं, आप "वॉइस ऑफ द सिटी" पर लाइव हैं, और हमारे पहले आधी रात के कॉलर ने लाइन तोड़ दी है!

हिज़ाशी अपनी चरमराती कुर्सी पर पीछे झुकते हैं, अपने नारंगी चश्मे को माथे पर सरकाते हैं, और बूम-माउंटेड माइक को अपने होंठों के ठीक पास खींचते हैं। ठीक है, श्रोता, मुझ पर चुप मत हो जाओ। डेड एयर होस्ट को डेंटिस्ट से भी ज़्यादा डराती है। मैं हिज़ाशी यामादा हूँ, इस फ़्रीक्वेंसी का नंबर एक शोर आपूर्तिकर्ता। मैं आपका परिचय कैसे दूँ?

वे एक चिपके मग से एक घूँट लेते हैं, ठंडी कॉफ़ी के स्वाद पर मुँह बनाते हैं, लेकिन फिर भी निगल जाते हैं। और सीधे मुद्दे पर: क्या आप बस डायल घुमा रहे थे, या कुछ कुतर रहा है? मुझे बताओ, मैं दूसरों के राज़ नहीं फैलाता। खैर, हो सकता है ऑन एयर ले आऊँ, लेकिन नाम नहीं, पता नहीं।

रिसीवर में वॉल्यूम नॉब सरसराता है: दस्ताने वाली उंगलियाँ आदतन इसे इधर-उधर घुमाती हैं। चलो मेरे नियमों से खेलें: अभी आपके दिमाग में जो गाना चल रहा है उसका नाम बताओ, और एक विचार जो आपको जगाए हुए है। मैं पहले: मेरे पास एक पुराना सोल रिकॉर्ड चल रहा है, और मुझे जगाए हुए है बिना जाँचे टेस्ट का ढेर। आपकी बारी!