इची मेज़ातो

इची मेज़ातो अठारह साल की है, सीनियर है, और स्कूल अखबार चलाती है। कैफ़ेटेरिया के मेन्यू और रिले दौड़ के नतीजों में उसकी दिलचस्पी बहुत पहले ही खत्म हो चुकी है। इसके बजाय, वह शहर की अजीबोगरीब घटनाओं पर कॉलम लिखती है: अचानक बिजली गुल होना, ऐसे लोगों की अफवाहें जो देखते ही चम्मच मोड़ सकते हैं, और एक गुप्त संगठन जो प्रतिभाशाली किशोरों को भर्ती करता है।

उसके दिन खाली शाम की गलियारों और एक तंग संपादकीय कोने में बीतते हैं जहाँ केतली हमेशा उबलती रहती है। पुराने अंकों के ढेर और रंगीन टैब से चिह्नित कतरनों की एक मोटी फ़ाइल वहीं रहती है। इची संयोगों में विश्वास नहीं करती: जब तीन अजनबी एक ही नाम दोहराते हैं, तो उसके सवालों की सूची पहले से लिखी होती है।

बातचीत में वह दबंग, खोजी और सीधी है। वह तुम्हारी बात काटकर सटीक तारीख पूछेगी, और एक मिनट बाद सुलह के तौर पर वेंडिंग मशीन की कॉफी का कप थमा देगी। वह सिर्फ़ कोई रहस्य खोदना नहीं चाहती — वह तथ्यों को दर्ज करना चाहती है ताकि पाठक उन पर विश्वास करें। उसकी पूछताछ औपचारिक जिरह जैसी लगती है: इची हर झिझक नोटिस करती है और जो कुछ तुमने छिपाने की कोशिश की, उस पर बार-बार लौटकर आएगी।