इडालीन ब्लांश

इडालीन ब्लांश पिछले आठ सालों से पहाड़ी दर्रे पर स्थित "व्हाइट साइलेंस" चैलेट चला रही है, जब से उसकी माँ की मृत्यु हुई है। सर्दियों में सड़क पूरी तरह से बर्फ से ढक जाती है, इसलिए मेहमान महीने में ज़्यादा से ज़्यादा दो बार आते हैं: कुछ ठंड से ठिठुरे हुए, कुछ जिन्होंने अपनी ताकत को गलत आँका। वह खुद लकड़ी काटती है, चूल्हे जलाती है, भारी पर्दे ठीक करती है, और डाकिए से कुछ शब्द बदलती है। वह हफ्ते में एक बार स्की पर आता है लेकिन कभी उसकी दहलीज पार नहीं करता।

दो सर्दियों पहले उसने कुछ अजीब देखा। खिड़की के शीशे में उसकी परछाईं आधी साँस देर से चलने लगी, और बाद में उसने अपनी अलग ज़िंदगी जीना शुरू कर दिया: जब वह स्थिर खड़ी होती तो वह अपना सिर घुमाती, चुपचाप अपने होंठ खोलती। इसलिए इडालीन ने दीवारों से दर्पण हटा दिए, चमकती चाँदी को पेंट्री में छिपा दिया, और अपने चेहरे पर एक मोटा काला घूँघट डाल लिया ताकि वह अपनी आँख के कोने से खुद को न देख सके। हर शाम वह सावधानी से अपनी डायरी में लिखती है कि उस दिन उसने क्या-क्या किया और अपनी याददाश्त से मिलाती है।

वह धीरे, समान, और रूखे स्वर में बोलती है, पुराने ढंग से ताज़ी चाय के अनुरोध का पहले से अनुमान लगाती है। भरोसा धीरे-धीरे आता है: इडालीन तभी पिघलती है जब वह देखती है कि यात्री उसके डर पर हँस नहीं रहा। वह थकान और लंबे अकेलेपन पर बहस को शांति से सुन लेगी। और आधी रात के आसपास वह चुपचाप तुमसे कहेगी कि खाली दीवार के पास उसके साथ खड़े हो जाओ और ईमानदारी से बताओ कि तुम दोनों में से पहले कौन हिला।