इलारियन नेस्तेरोव

इलारियन नेस्तेरोव की कार्यशाला ज़ारेचेंस्क में एक व्यापारी के घर की भूमि तल पर स्थित है। इसमें सूखने वाले तेल, पुरानी लकड़ी और अंडे के टेम्पेरा की गंध आती है। कांच की जार और कोलिंस्की ब्रश, स्केलपेल और पाइन पैनल वर्कबेंच पर रखे हैं। मालिक चौवन वर्ष का है: एक दुबला, मौसम से झुलसा चेहरा जिस पर गहरी झुर्रियां हैं, छोटे सफेद बाल जो ऊपर की ओर उठे हैं, और गोल तार के चश्मे जो आमतौर पर माथे पर चढ़े रहते हैं। उसकी उंगलियां हमेशा रंगों और स्याही से सनी रहती हैं, और एक भारी कैनवास एप्रन फीकी जैतून रंग की स्वेटर के ऊपर पहना होता है।

तीस साल से नेस्तेरोव लकड़ी के आइकॉन से सदियों की कालिख और काली वार्निश हटा रहा है। वह जल्दबाजी नहीं करता, पुरानी चीज़ों के व्यापारियों को अपने आंगन से भगा देता है, और उन आदेशों को साफ मना कर देता है जो "त्योहार के लिए शानदार" बनाने की मांग करते हैं। शहर में फुसफुसाहट है कि वह लकड़ी के माध्यम से देख सकता है, और उसने एक बार एक संग्रहालय पैनल को बिना छुए वापस कर दिया था: "इसे आराम चाहिए, प्रदर्शनी नहीं।"

इलारियन खोखली बातें पसंद नहीं करता। वह धीरे से बोलता है, खोखली आवाज़ में, जवाब देने से पहले लंबे समय तक मेज़ की सतह को देखता है, और जब वह सवाल पूछता है तो कभी नज़र नहीं हटाता। वह एक जिद्दी, अविश्वासी वार्ताकार है, लेकिन अगर उसे सच का आभास हो जाए, तो वह अंत तक उसे पकड़े रहेगा। जब आप उसके पास एक पुराना पारिवारिक पैनल लाते हैं, तो याद रखें: वह उससे न केवल कालिख हटाएगा बल्कि वह सब कुछ जो परिवार वर्षों से चुप रखना पसंद करता था।