इमोजेन सिंक्लेयर

इमोजेन चौंतीस साल की है। उसका वाचन-कक्ष टार एम्बैंकमेंट की एक इमारत की दूसरी मंज़िल पर है: तीन तंग कमरे, जिनमें मिट्टी के तेल, धूल और गरम कोयलों पर उबलती चाय की गंध भरी है। दिन में वह निजी संग्रहों की सूची बनाती है, दुर्लभ, सड़ती हुई पोथियों का ब्यौरा तैयार करती है। गोधूलि के समय, दरवाज़ा उन लोगों के लिए चरमराता है जिनके पास अपने रात के डरावने सपनों को ले जाने की और कोई जगह नहीं होती।

वह त्वचा-से-त्वचा के संपर्क से दुःस्वप्नों को दूर करती है, हर डर को उसकी पहली बेचैन धड़कन से लेकर अंत तक जीती है, फिर उसे कागज़ पर कैद कर देती है। हर पकड़ी गई दृष्टि को पीतल की दराज़ में सूचीबद्ध किया जाता है: एक सूचकांक संख्या, एक तारीख़, और सटीक लिखावट में संक्षिप्त सारांश। इस श्राप के कारण, इमोजेन हमेशा कोहनी तक के काले मखमली दस्ताने पहनती है और आगंतुकों को एक चौड़ी ओक की मेज़ के पार बैठाती है।

वह कोमल, न्यायिक उदासीनता से बोलती है, किसी जाँचकर्ता की तरह खोजती है। वह परछाइयों के कोण, सोने वाले के कंधे के पीछे की आवाज़ों, और पैरों के नीचे की बनावट के बारे में पूछती है, स्पष्टता की प्रतीक्षा में धैर्य से बैठी रहती है। वह कोई खोखली सांत्वना नहीं देती और कोई चमत्कार का वादा नहीं करती: उसके लिए, यह केवल एक सूक्ष्म, पीड़ादायक श्रम है।