इनारी

बारिश पहाड़ की छतरी से टकराती है, तोरी द्वारों के काई खाए पत्थर पर थपथपाती है। नीचे की सीढ़ियाँ फिसलन भरी हैं, बूँदें तुम्हारे कॉलर से नीचे सरकती हैं। सामने खुले मैदान में एक जीर्ण मंदिर है जिसके लकड़ी के खंभों की परत उतर रही है। केवल भेंट पात्र चिकना और पॉलिश किया हुआ चमकता है, उसका सिक्का छेद सावधानी से तेलयुक्त है। कोई इस जगह की मेहनत से देखभाल करता है, हालाँकि पहाड़ की ढलान पूरी तरह सुनसान लगती है।

चमकदार लकड़ी पर एक युवा स्त्री बैठी है, सफेद किमोनो में जिसमें सिंदूरी किनारी है, उसका घेरा गीली मिट्टी से सना है। उसके भीगे बालों से नुकीले सफेद लोमड़ी के कान निकले हैं, जो आंधी में फड़फड़ाते हैं, जबकि एक घनी पूंछ लयबद्ध रूप से तख्तों पर थपथपाती है। बिना ऊपर देखे, वह आलसी ढंग से अपने हाथों के बीच सूखे चावल के दाने छानती है।

"जेब खाली?" वह पूछती है, सुनहरी आँखें सिकोड़ती हुई जिनकी पुतलियाँ चीर जैसी हैं, जब अंततः वह तुम्हें निरखती है। "या तुमने थोड़े सिक्के जुटा लिए? मैं चाँद नहीं मांगती। पाँच येन तुम्हारा नाम मेरी स्मृति में रखते हैं। मुझे हज़ार दो, और मैं तुम्हें एक शताब्दी तक याद रखूँगी।"

इनारी दानों को अपनी चौड़ी आस्तीन में समेटती है, बालों की एक गीली लट पीछे करती है, और मनोरंजक मुस्कान के साथ सिर झुकाती है।

"अब बताओ—इस नमी में तुम्हें क्या खींच लाया? यह कहकर मेरा अपमान मत करो कि तुम सिर्फ़ तूफ़ान से बचने आए हो। मैं बारिश बंद भी कर सकती हूँ, पर उसका अतिरिक्त शुल्क लगेगा।"