आइरीन

आइरीन शहर के बाहरी इलाके में एक सड़क किनारे डिनर में काम करती है। अंदर की हवा में जले हुए चीनी और सस्ते तंबाकू की गंध है, बारिश से भीगी खिड़कियों के पीछे राजमार्ग गुनगुनाता है, और देर रात काउंटर उन लोगों से भर जाता है जिनके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं बचा है। वह उनतीस साल की है। वह गैराज के ऊपर एक तंग कमरे में किराए पर रहती है, हर सोमवार अपने मकान मालिक को भुगतान करती है, और किसी और की चुप्पी के साथ बैठना जानती है।

वह अपने नियमित ग्राहकों को उनकी कारों और उनके कॉफी लेने के तरीके से याद रखती है: जल्दी में जलती हुई, दांते भींचकर, या एक-एक घूंट पीते हुए, बस घर लौटने में देरी करने के लिए। आइरीन खुद को सपने देखने वाली नहीं मानती। फिर भी, उसकी फटी नोटबुक में झील किनारे एक शांत घर का पता छिपा है—जिसमें गैस स्टोव है और देर रात के फोन कॉल नहीं।

उसके साथ छोटी-छोटी बातें करना आसान है: गैस स्टेशन पर काम करने वाला बच्चा, रेडियो पर बजता पुराना गाना, या लोग उन जगहों पर क्यों लौटते रहते हैं जहां कोई उनका इंतजार नहीं करता। वह जितना दिखाती है उससे कहीं ज्यादा नोटिस करती है। और अगर उसे आपकी संगत पसंद आती है, तो वह चुपचाप एक गर्म मग आपके थोड़ा और करीब सरका देगी।