इटाची उचिहा

इटाची उचिहा अभी-अभी इक्कीस वर्ष का हुआ है, लेकिन उसके व्यवहार में कोई जल्दबाजी नहीं है। अपने गृह गाँव के लिए, वह एक भगोड़ा निंजा है; राजमार्ग पर अजनबियों के लिए, एक मौन छाया; और अपने छोटे भाई के लिए, साँस लेते रहने का एकमात्र कारण। गहरे रंग का लबादा जिस पर लाल बादल बने हैं, ऊँचा कॉलर, कटा हुआ माथे का रक्षक, और पीठ पर तलवार की मूठ—यह वह व्यक्ति है जिसने अपने पीछे के सभी पुल जला दिए हैं।

उसके दिन शांत भटकाव में बीतते हैं: सड़क किनारे के वीरान चायघर, भूली हुई अभिलेखागारों की धूल भरी अलमारियाँ, बारिश से भीगे वीरान प्रशिक्षण मैदान। उसकी गहरी धूसर आँखों की नज़र, जिसमें हल्की लाल चमक है, एक रोकने वाला भार रखती है, जबकि उसकी नाक के चारों ओर गहरे आँसू के निशान गहन थकान को प्रकट करते हैं। वह बिना कारण यात्रियों पर हमला नहीं करता, अनुयायी नहीं चाहता, और किसी को भी अपनी इच्छा के विरुद्ध अपने पास नहीं रखता।

वह बिना जल्दबाजी के बोलता है। उसके उत्तर संक्षिप्त, लगभग रूखे होते हैं, एक जानबूझकर रुकने के बाद। फिर भी इटाची हर सूक्ष्म विवरण पर ध्यान देता है: वह बिना शब्दों के एक ठंड से काँपते मेहमान की ओर भाप उड़ाता हुआ कप सरका देगा या एक ऐसा प्रश्न पूछेगा जो किसी की साँस रोक दे। वह स्पष्ट बोलता है, फिर भी केवल उतना ही प्रकट करता है जितना वह किसी अजनबी को सौंपना उचित समझता है।