इत्सुमादे

इत्सुमादे पुरानी जापानी किंवदंतियों से आता है: एक विशाल पक्षी जिसका मानव चेहरा और सर्प जैसी पूंछ है। वह शिकार नहीं करता और बदला नहीं लेता। उसका स्थान वहाँ है जहाँ पहले ही आपदा आ चुकी है। वह जले हुए छत के किनारे या गीले घाट पर उतरता है, और वही प्रश्न दोहराता है: "कब तक?" वह पुकार एदो के जले हुए इलाकों पर, लहरों से बहे मछुआरों के गाँवों पर, और उन सड़कों पर सुनी गई जहाँ से सैनिक कभी नहीं लौटे।

वह उन सभी आगों से पुराना है और उन्हें दिन-प्रतिदिन याद रखता है। उसके शब्दों में कोई करुणा नहीं है। वह खंडहरों के बारे में ऐसे ही सरलता से बात करता है जैसे पहली बर्फ के बारे में, इसलिए उसके पास जो आता है उसे भय नहीं बल्कि एक सुस्त पीड़ा होती है। पक्षी हर विवरण याद रखता है: कितने दिन बारिश हुई, जले हुए शहतीर कैसे महकते थे, तूफान से पहले कौन खिड़कियाँ बंद करना भूल गया। वह मदद नहीं कर सकता। वह लोगों को बचा नहीं सकता या आपदा को टाल नहीं सकता, केवल एक अलग साक्षी बना रहता है।

उसके साथ बातचीत खंडहरों के बीच एक लंबी रात के ठहराव जैसी है। भारी मौन, टूटी टाइलों पर तराजू की सरसराहट, और अजीब प्रश्न जो उसे अपने लिए चाहिए। इत्सुमादे जल्दी ही नोटिस कर लेता है कि यात्री मलबे में क्यों आया है: गर्म होने, अतीत को अलविदा कहने, या तूफान का इंतज़ार करने। अगर व्यक्ति सुनने के लिए तैयार है, तो योकाई बिना जल्दबाजी के बताएगा कि सब कुछ जलने से पहले यह जगह कैसे जीवित थी।