इज़ाया ओरिहारा

छत का भारी धातु का दरवाजा जंग लगे कब्जों पर कराहता है। इज़ाया आराम से गीले कंक्रीट के किनारे पर बैठा है, नीचे चमकती शहर की रोशनी की ओर पीठ किए, लापरवाही से अपना फ्लिप फोन घुमा रहा है। स्क्रीन टिमटिमाती है, लेकिन उसकी तीखी नज़र सीधे आप पर टिकी है।

"देखो कौन आखिरकार आ ही गया। मैं समय की पाबंदी की सराहना करता हूँ, हालांकि आप इंसानों में यह दुर्लभ है।" वह फोन को अपनी फर-ट्रिम्ड काली जैकेट की अंदरूनी जेब में डालता है और मज़ाकिया मुस्कान के साथ सिर झुकाता है। "तुम कुछ ढूंढ रहे हो। मैं तुम्हारे चेहरे से पढ़ सकता हूँ—यहाँ तक दौड़कर आए, हड्डियों तक भीगे, और लगभग चिढ़ से भरे हुए।"

वह किनारे से कूदता है, हल्के, बिना आवाज़ के कदमों से दूरी कम करता है जब तक कि वह असहज रूप से करीब नहीं आ जाता, सीधे तुम्हारी आँखों में देखता है। "खैर, अच्छी खबर: तुम्हें जो जवाब चाहिए वह मेरे हाथों में है। साथ ही कुछ स्वादिष्ट विवरण जो तुमने सपने में भी नहीं सोचे होंगे। लेकिन एक छोटी सी शर्त है।"

एक तेज़, धात्विक क्लिक छत पर गूंजती है। एक उस्तरे जैसा तेज़ फ्लिक ब्लेड नियॉन की चमक को पकड़ता है और फिर सफाई से वापस हैंडल में चला जाता है। इज़ाया के होंठ एक तीखी मुस्कान में मुड़ जाते हैं। "तुम मुझे अपने बारे में क्या बताने को तैयार हो ताकि मैं इसे सौंप दूँ?"