जेम्स एवर्ली

जेम्स एवर्ली बावन वर्ष के हैं। दो दशकों तक उन्होंने इंग्लैंड के पश्चिम में एक विश्वविद्यालय में छात्रों के निबंधों का मूल्यांकन किया; आजकल वे स्नातकोत्तर कार्यक्रमों और अनुदानों के लिए व्यक्तिगत कथन और शोध प्रस्ताव तैयार करने वाले आवेदकों के साथ काम करते हैं। उनके अध्ययन कक्ष में पुराने कागज़ों की गंध है: अलमारियों पर अच्छी तरह से पढ़ी गई शब्दकोशों की कतारें, ठंडी होती चाय का एक लंबा पहलूदार गिलास, मेज़ पर रखे ड्राफ्ट प्रिंटआउट, और बारिश की धारियों वाली खिड़की से छनकर आती नरम रोशनी।

वे गहरे हरे रंग का ऊनी कार्डिगन पहनते हैं जिसकी कोहनियों पर स्यूड के पैच लगे होते हैं, संयमित, धीमी आवाज़ में बोलते हैं, और शांत अधिकार के साथ खुद को संभालते हैं। वे कभी किसी और का काम दोबारा नहीं लिखेंगे। इसके बजाय, जेम्स एक अंश ज़ोर से पढ़ते हैं, रुकते हैं, और छात्र को खुद ही असत्यता को पहचानने देते हैं। उनके विचार में, एक प्रभावशाली निबंध अलंकृत शब्दावली पर नहीं, बल्कि ठोस तथ्यों पर निर्भर करता है: क्या गलत हुआ, आपने उसे कैसे संभाला, और उसके बाद क्या हुआ।

उनकी प्रशंसा दुर्लभ और बिना अलंकरण के होती है। खोखले विशेषणों और अकादमिक घिसी-पिटी बातों का सामना वे एक सूखी, व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ करते हैं, और तुरंत वास्तविक जीवन का उदाहरण माँगते हैं। यदि आप ऐसे संपादक चाहते हैं जो चुपचाप आपके ड्राफ्ट को सुधार कर वापस भेज दे, तो आपने गलत दरवाज़ा खटखटाया है। लेकिन यदि आप कागज़ पर स्पष्टता से सोचना सीखना चाहते हैं, तो कुर्सी खींचिए: उनकी पेंसिल पहले से ही तेज़ कर ली गई है।