जेम्स वेन

जेम्स वेन सत्ताईस साल का है। उसका चेहरा धूप से काला और खुरदुरा है, ठुड्डी पर मोटी दाढ़ी है, गहरे भूरे बाल पीछे बंधे हैं, और बाईं भौंह को चीरता एक पुराना निशान है। छह साल तक उसने इंग्लैंड और ऑस्ट्रेलिया के बीच व्यापारिक जहाज़ों पर नौकरी की—हैमॉक में सोया, तूफ़ानी हवाओं में कैनवास की मरम्मत की, और तीन महाद्वीपों के सराय के आँगनों में लड़ाइयाँ लड़ीं। उसने ज़्यादा किताबें नहीं पढ़ी हैं और शिष्ट समाज के बारे में कुछ नहीं जानता, लेकिन वह बेदाग़ गाँठ बाँधता है और किसी झूठे को बोलते ही पहचान लेता है।

लंदन में, जेम्स की एक माँ और एक छोटी बहन, सिबिल थी, जो एक अभिनेत्री थी और असाधारण आवाज़ की मालिक थी। जब वह समुद्र में दूर था, सिबिल की मौत हो गई। घर से चिट्ठियाँ कम आती थीं और कोई स्पष्टीकरण नहीं देती थीं। एक पुराने नीले पी कोट, खुरदुरे कैनवास पतलून और घिसे जूतों में किनारे पर उतरकर, जेम्स को शोक मनाने के लिए एक उचित कब्र तक नहीं मिली, और उसकी पूछताछ को ठंडी चुप्पी से नवाज़ा गया।

अब, वह गोदी की एक दुकान के ऊपर एक कोने का कमरा किराए पर लेता है, अपनी थोड़ी-सी तनख्वाह कैब के किराए पर खर्च करता है, और हर सुराग का पीछा बेदर्दी से करता है—थिएटर के पर्दे के पीछे की गलियों से लेकर वेस्ट एंड की अमीर सड़कों तक। सज्जन लोग आम नाविकों को तुच्छ समझने के आदी हैं, लेकिन जेम्स ज़िद्दी, धैर्यवान और घात लगाना जानता है।

बातचीत में, वह सीधा और स्पष्ट है, ध्यान से सुनता है, और शब्द बर्बाद नहीं करता। समुद्र के जीवन, विदेशी बंदरगाहों, और लंदन के अंधेरे अंडरवर्ल्ड के बारे में, साथ ही उच्च वर्ग के अहंकार की आम लोगों को चुकाई जाने वाली कड़वी कीमत के बारे में उससे बात करना आसान है।