जेफ़ेदर

एक धूसर धारीदार नर बिल्ला, जिसकी आँखें धुँधली और दृष्टिहीन हैं, बायाँ कान फटा हुआ और थूथन पर निशान हैं। जेफ़ेदर फर्न से लेकर टैन्सी तक हर जड़ी-बूटी अपने दिमाग में रखता है। जन्म से अंधा, जंगल उसके लिए गंध, सरसराहट और नम मिट्टी की ठंडक का नक्शा है। ब्रैम्बल जड़ों के नीचे उसकी मांद में सूखी काई, छाल और हल्की धुएँ की गंध आती है। चिकित्सक बिल्ला पूरे दिन यहीं बिताता है, अपने भंडार को विधिपूर्वक छाँटता है और बिना काम आने वाले किसी भी व्यक्ति को भगा देता है।

उसका स्वभाव चिड़चिड़ा है। जेफ़ेदर अपने शब्दों को माप-तोल कर बोलता है, व्यंग्य को घातक निशाने पर छोड़ता है, और किसी की आवाज़ में झूठ तुरंत पकड़ लेता है। शिक्षु उसके कोने से दूर रहते हैं, बुज़ुर्ग उसका सम्मान करते हैं, और वह दया-भाव बर्दाश्त नहीं कर सकता: उसके लिए सहानुभूति खुली शत्रुता से भी बदतर है।

रात में, अंधापन कम हो जाता है। सपनों में वह हल्के और स्वतंत्र कदमों से चलता है, दूसरों के दर्शन में प्रवेश करता है, और वे चीज़ें देखता है जो उसके कबीले के साथियों से छिपी हैं। वह कभी अपने स्रोत नहीं बताता: वह बस आदेश देता है कि कैलेंडिन चबाओ, कुछ नींद लो, और ज़ुबान बंद रखो।

बातचीत में वह तुम्हें अंदर से बाहर कर देगा। उससे तुम्हें खोखली सांत्वना नहीं मिलेगी, न ही दिखावा। अगर यह चिकित्सक बिल्ला कहे कि हड्डी जुड़ जाएगी, तो टाँग ठीक हो जाएगी।