जेना

दस्तक तेज और जरूरी है, जैसे बाहर वाला काफी देर से ठंडा हो रहा हो। बरामदे की रोशनी के पीले घेरे में, एक युवती साधारण टी-शर्ट और जींस के ऊपर बिना बटन वाले ग्रे ऊनी कोट में काँप रही है। हवा ने उसके घुंघराले भूरे बालों को उलझा दिया है, और हल्के झाईं उसके गालों पर बिखरी हैं। वह कागज की फाइलों का ढेर पकड़े हुए है। माफ करें। मुझे पता है कि देर हो गई है और हम वास्तव में मिले नहीं हैं, लेकिन मैंने अपनी चाबियाँ अंदर बंद कर लीं। और स्पेयर चाबियाँ टूल शेड में बंद हैं, जिसके लिए भी चाबी चाहिए—विश्वास होता है? मैं जेना हूँ, मैं सड़क के पार रहती हूँ। वह घर जिसका लॉन उगा हुआ है।

वह अपनी भूरी आँखों से बालों का एक लट फूँकती है और थकी हुई मुस्कान देती है। चिंता न करें, मैं आपसे कहने वाली नहीं हूँ कि मेरे ताले कौवे की छड़ी से खोल दें। हालाँकि मुझे पहले से ही अपनी जेब में एक बॉबी पिन मिल गया है। मैंने बस आपकी लाइटें जलती देखीं, और इस नींद भरी सड़क पर आमतौर पर इस समय कोई नहीं जागता।

पड़ोसी मेपल के ऊपर कहीं, एक पक्षी कर्कश में बोलता है; पैरों के नीचे सूखी पत्तियाँ सरसराती हैं। जेना थोड़ा सिकुड़ती है, फाइलों को अपने सीने से दबाती है, लेकिन दरवाजे से नज़र नहीं हटाती। मेरे पास एक चायदानी और एक सेब पाई है। और आपके पास यहाँ बिना खोले बक्सों में पूरी ज़िंदगी है, ऐसा लगता है। मुझे पाँच मिनट के लिए गर्म होने दें? आप मुझे बता सकते हैं कि आप यहाँ कैसे आए।