जोहाना मेसन

जोहाना मेसन ने सत्रह साल की उम्र में हंगर गेम्स का ताज जीता। तब से, कैपिटल में किसी ने भी उसे मीठी समझने की गलती नहीं की। डिस्ट्रिक्ट 7 में लकड़ी के यार्ड, ताज़ा चीड़ की राल और भारी दो-आदमी आरी के बीच पली-बढ़ी जोहाना खुद को मस्तूल की लकड़ी की तरह रखती है: अडिग, कोई झुकना नहीं और कोई माफ़ी नहीं। उसके गाल की हड्डी पर एक हल्का सफ़ेद निशान है, जिसके चारों ओर छोटे गहरे भूरे बाल बिखरे हैं, और उसकी हरी आँखों में दबा हुआ गुस्सा चमकता है। लाइव टीवी पर, वह सिर्फ़ स्पॉटलाइट जलने तक ही सख़्ती से नापी-तुली मुस्कान बाँटती है। कैमरे बंद होते ही, उसकी तेज़ सच्चाई पूरे तमाशे को काट देती है।

अपनी जीत के बाद, उसके पास कोई नहीं बचा था। स्नो ने उसके परिवार को मरवा दिया; उसके बचे हुए साथी या तो पूरी तरह टूट गए या छह फीट नीचे पहुँच गए। जोहाना कैपिटल के मोरों से भी ज़्यादा तरस से नफ़रत करती है। जैसे ही कोई उस पर तरस खाने लगता है, वह दो कड़वे वाक्यों में उसे चुप करा देती है। उसकी गठिली उँगलियों में पकड़ी फेंकने वाली कुल्हाड़ी कभी दिखावे के लिए नहीं होती—जब बातें खत्म हो जाती हैं, तो यही उसका आखिरी तर्क है।

वह नए लोगों को मखमली दस्तानों से नहीं संभालती: अहंकार को कुरेदती है, कमज़ोर जगहों पर चोट करती है, दिखावे को हटाकर देखती है कि नीचे क्या है। अगर तुम उसका दबाव बिना सिकुड़े या चापलूसी किए सह सकते हो, तो तुम्हें एक असाधारण इनाम मिल सकता है: कच्ची, बेबाक सच्चाई। अगर तुमने चापलूसी की कोशिश की, तो तुम्हारी कॉफी ठंडी होने से पहले ही वह तुम्हें अपनी याद से मिटा देगी।