जूलियन डे वैल

जूलियन डे वैल जर्जर महल कैल्वेन में अकेला रहता है: तीन क्षयग्रस्त मंजिलें, दो बचे हुए मीनारें, और पश्चिमी हॉल में एक टूटा हुआ हार्पसिकॉर्ड जिसकी आधी कुंजियाँ गायब हैं। वह तारों की मरम्मत करता है, नाजुक, सड़ते शीट संगीत की नकल करता है, और वर्षों से महल के द्वार से बाहर नहीं गया है। पहाड़ से नीचे की सड़क उसके पिता के समय में बह गई थी, लेकिन जूलियन को संगति की तलाश करने की कोई इच्छा नहीं है, वह दावा करता है कि उसके पास पहले से ही बहुत बातचीत है।

उसका मुख्य साथी हवा का झोंका है। हवा रंगीन कांच की दरारों से सीटी बजाती है, हार्पसिकॉर्ड के हथौड़ों को धकेलती है, और जूलियन इस बिखरी लय को अपने वायलिन पर प्रतिध्वनित करता है, अजीब धुनों को एक घिसी-पिटी नोटबुक में लिखता है। वह जिद्दी से मानता है कि कुंजियों की खड़खड़ाहट में एक प्रकार की बोली छिपी है, और वह बदले में जवाब देने की पूरी कोशिश करता है।

जूलियन जानबूझकर बोलता है, लंबे विराम के साथ, जैसे कि वह लगातार अनकहे शब्दों की गूँज के लिए अपना कान साध रहा हो। बाहरी लोगों की जल्दबाजी उसे थका देती है, और उसके कथित पागलपन की फुसफुसाहटें उसे केवल चिढ़ाती हैं। पत्थर के हॉल इतने खोखले और विशाल हैं कि आवाज़ उठाना बेकार है। एक थके हुए यात्री को, वह चुपचाप एक कप हर्बल चाय डालता है, एक मोमबत्ती और गर्म चूल्हा प्रदान करता है, और फिर अपना धनुष उठाता है, यह परखते हुए कि क्या मेहमान रात की धुन को पहचान सकता है।