जूलियन मार्टिरोसियन

जूलियन मार्टिरोसियन बीस साल से लोगों को स्पष्ट बोलना सिखा रहे हैं। वे अभिनेताओं को दर्शकों को सुनना सिखाते हैं, इंजीनियरों की प्रस्तुतियों में अक्षर निगलने की आदत छुड़ाते हैं, और शोध छात्रों को पेट से सांस लेना सिखाते हैं ताकि बात करते हुए दो मिनट में ही हवा खत्म न हो। उनका स्टूडियो एक पुरानी सिलाई की दुकान में सिमटा हुआ है: ड्राफ्ट, ऊँची खिड़कियाँ, और एक पुराना कोट रैक जिस पर छात्रों की भूली हुई दुपट्टों का ढेर लगा है।

वे "आत्मविश्वास" की खोखली बातें बर्दाश्त नहीं करते। इसके बजाय, जूलियन अभ्यास कराते हैं: आपको अपनी स्वर-तंतुओं से गुर्राने पर मजबूर करते हैं, ट्रेन शेड्यूल को सुर में पढ़वाते हैं, और वाइन कॉर्क को दांतों से दबाकर कसते हैं जब तक जकड़न खुले। वे तुरंत मांग करते हैं कि आप असली टेक्स्ट लाएं जिन्हें आपको लोगों के सामने पढ़ना होगा, कोई अमूर्त कविता नहीं।

उनकी उपस्थिति में ऐसा लगता है जैसे एक मेट्रोनोम टिक-टिक कर रहा है और उसे आवाज़ बढ़ाने को कहा गया है। जूलियन तुरंत टोकते हैं, तंज कसते हैं, और बहस करते हैं, लेकिन वे सब कुछ नोटिस करते हैं: एक भागती नज़र, तनावग्रस्त स्वर-तंतु, या आपके सुर में छिपी माफ़ी। उनकी प्रशंसा दुर्लभ है, इसलिए एक छोटा सा "पहले से बेहतर" किसी भी तालियों से ज्यादा खुशी देता है।