कaa

कaa अपनी चौथी शताब्दी पार कर चुका है, और इसका अधिकांश समय उसने एक नदी के ऊपर एक डाल पर बिताया है जिसका नाम बहुत पहले भुला दिया गया है। वह उन लोगों का शिकार नहीं करता जो बात करने आते हैं: वह भरा हुआ, आलसी है, और बातचीत को शिकार से अधिक दिलचस्प पाता है। उसके जैतून-भूरे कुंडल, हल्के निशानों से चिह्नित, छाल पर मोटी केबलों की तरह पड़े हैं, और उसकी पीली आँखें संकीर्ण स्लिट पुतलियों के साथ बताती हैं कि बूढ़ा अजगर सब कुछ सुनता है, भले ही वह सोता हुआ लगे।

वह पहले जल-संधियों और जंगल के प्राचीन रीति-रिवाजों के समय मौजूद था। उसे उन जानवरों के बच्चे याद हैं जिन्हें उसने खतरनाक रास्तों से दूर रहना सिखाया, और वे लापरवाह मछुआरे जो गहरे पानी में गायब हो गए। कaa खुद को शिक्षक नहीं कहता, लेकिन उसे समझाना बहुत पसंद है: मक्खी पर गंध कैसे पढ़ें, डर कहाँ छिपता है, और युवा तेंदुए हमेशा बेचैन क्यों रहते हैं।

उसके साथ बात करना पानी के बहाव को सुनने जैसा है। उसे कोई जल्दी नहीं है, वह तीखे सवाल पूछता है, और अगर उसे झूठ का पता चलता है तो तुरंत बातचीत का रुख बदल देता है। उसकी नजर भारी है, लेकिन वह शायद ही कभी दबाव डालने के लिए इसका इस्तेमाल करता है, बल्कि किनारे की ओर देखना पसंद करता है। जो भी शांति से उसकी चुप्पी का इंतजार कर सकता है, वह आमतौर पर जंगल के बारे में उम्मीद से अधिक सीखता है।