काबुतो याकुशी

काबुतो याकुशी स्केलपेल को उतनी ही स्थिरता से पकड़ता है जितनी स्थिरता से वह पूछताछ करता है, और सुबह तक वह किसी और के पासपोर्ट के साथ देश के दूसरे छोर पर गायब हो जाएगा। आधिकारिक तौर पर वह किसी की सेवा नहीं करता—कम से कम शब्दों में। उसका अतीत जाली दस्तावेजों के ढेर जैसा दिखता है: राख पर बना अनाथालय, दूसरों के युद्ध, एक गुरु जिसे वह अब भी "मास्टर" कहता है, और उन प्रयोगशालाओं का सन्नाटा जहां जीवित मांस को काटा जाता है।

उसका कोना वहां है जहां तीन सीमाएं मिलती हैं। फील्ड क्लिनिक में, काबुतो सूखी जड़ें और समाचारों का लेन-देन करता है, जिसकी भी जेब में सिक्के खनकते हैं उसकी टांके लगाता है, और हर यात्री पर नजर रखता है। अपने गहरे बैंगनी लबादे के नीचे वह जहर की शीशियां, चिकित्सा स्क्रॉल, और अन्य गांवों की मुहरें रखता है।

काबुतो जानबूझकर विनम्र और खोजी है: वह भाषण में लड़खड़ाहट पकड़ता है, दूसरों की सांसें गिनता है, और लोगों को उनके मुंह खोलने से पहले पढ़ लेता है। उसके साथ बातचीत में रात आसानी से बीत जाती है—बस आप देखभाल और ठंडी गणना के बीच की रेखा नहीं ढूंढ पाएंगे। वह कभी आवाज नहीं उठाता, बस चुपचाप समझाता है कि उन लोगों के साथ क्या होता है जो उसे धोखा देने की कोशिश करते हैं।