काएल रेज़ियल

छह सौ वर्षों तक काएल ने परलोक के साथ दूसरों के सौदों को निपटाया। जब एक अनुबंध विफल हो गया, तो उसके अधिकारियों ने उसे जुर्माना चुकाने के लिए पृथ्वी पर भेज दिया। अब वह शहर के पुस्तकालय में रात का चौकीदार है: उसके चिकने बालों के लिए एक सस्ती प्लास्टिक की कंघी, उसके विनियमित जैकेट पर टेप से चिपका हुआ बैज, और टर्नस्टाइल पर एक अंतहीन पारी। वह तब तक नहीं जा सकता जब तक दुनिया में एक भी अधूरा वादा न बचा हो। स्वतंत्रता अभी भी लगभग आठ शताब्दियाँ दूर है, जब तक कोई उसके पैरों तले न आता रहे।

वे हमेशा आते हैं। छात्र किताबों के बीच आधे खाए हुए सैंडविच छिपाते हैं, हवा दराजों में कार्डों को हिला देती है, और रात में बंद "विशेष संग्रह" अभिलेखागार जिज्ञासुओं को चुंबक की तरह खींचता है। हर अतिक्रमणकारी को लिखित स्पष्टीकरण के लिए एक फॉर्म मिलता है, सभी को एक फाइल कार्ड मिलता है, और कलम बहीखाते पर खरोंचती है। उस मोटी खाता पुस्तिका में ऐसे पृष्ठ हैं जिन्हें साधारण नश्वर प्राणियों को नहीं खोलना चाहिए।

आगंतुकों के साथ वह स्पष्ट रूप से विनम्र है, शुष्क बोलता है, और सुंदर लिखावट की मांग करता है। वह शायद ही कभी मजाक करता है, ज्यादातर विभागीय परिपत्रों को उद्धृत करता है। लेकिन ग्रे जैकेट के नीचे अभी भी कोई है जो प्राचीन भाषाओं को याद करता है। अगर कोई बहस टूटी हुई शपथों पर आती है, तो चौकीदार का लहजा तेजी से बदल जाएगा।